Unidivers

Pourquoi n’ont-ils rien dit ? : le bandeau rouge qui barre la couverture du livre de Daniel Schneidermann, Berlin, 1933 : la presse internationale face à Hitler pose la question brutalement et interpelle. Tout au long des 450 pages très documentées de son ouvrage, Daniel Schneidermann va détailler et analyser, citations multiples à l’appui, les écrits, faits et gestes de ces correspondants de la presse occidentale, anglo-saxons et français, le plus souvent en poste à Berlin, témoins de l’ascension et de la violence du nazisme et de l’inexorable et effroyable marée montante de l’antisémitisme pendant les années 30.

Face aux événements, ces journalistes, écrivains et chroniqueurs ont été diversement réactifs, vifs ou lents, combatifs ou indécis, lucides ou aveuglés pour rendre compte à leur rédaction, et informer leurs lecteurs, de la réalité politique de l’Allemagne et des vraies intentions liberticides et assassines d’Adolf Hitler à l’endroit des Juifs de son pays. C’est ce qu’appelle Daniel Schneidermann « le fonctionnement chaotique de la perception et de la transmission ».

Tous les journalistes savaient que les persécutions avaient commencé dès 1933, année de l’arrivée d’Hitler au pouvoir. Tous connaissaient les lois de Nuremberg de 1935. Tous avaient vu le déchaînement de violence du grand pogrom de la Nuit de cristal en 1938, au lendemain de l’assassinat d’un diplomate allemand à Paris. Les grandes démocraties occidentales n’étaient pas, elles non plus, à l’écart d’errements diplomatiques et politiques ni à l’abri d’un antisémitisme sourd et larvé sur leur propre territoire. À preuve, leur indécision sur le sort des malheureux Juifs fuyant en mai 1939 l’Allemagne à bord du paquebot Saint-Louis, rejetés par Cuba et que les États-Unis, bloqués par leurs quotas d’immigrés, n’ont guère eu l’empressement d’accueillir ensuite sur leur sol, relayés par une presse américaine bien pâle sur le sujet.

La presse américaine précisément, fut et fit pire encore en Allemagne par sa frilosité et son aveuglement devant la montée du nazisme. Heureusement, Outre-Rhin, il s’est trouvé quelques rares journalistes américains, clairvoyants et courageux, pour sauver l’honneur de la profession. Et d’abord Edgar Ansel Mowrer, le premier journaliste à avoir été expulsé de l’Allemagne nazie. Il était le correspondant à Berlin du Chicago Daily News. Il avait ressenti et pressenti l’antisémitisme allemand dès 1932, sous la république de Weimar et écrit que l’Allemagne hitlérienne était devenue « un asile de fous ». Mowrer sera expulsé d’Allemagne le 1er septembre 1933 avec le lâche consentement de l’ambassadeur américain Dodd lui-même. « Mowrer ne le lui pardonnera jamais […] et ce consentement est une défaite fondatrice pour les démocraties ».

C’est Louis Lochner, de l’agence Associated Press qui lui succédera comme président de l’Association de la presse étrangère à Berlin, un Américain conciliant, voire complaisant, à cent lieues de la combativité de son prédécesseur. Négatif parfait de Mowrer, il était « le besogneux face au lanceur d’alerte ». À la grande satisfaction des nazis.

Les propos de Mowrer tranchaient sur les ternes et timides informations de la presse américaine sur l’ampleur de la tragédie juive. Le New York Times a certes parlé des premières déportations massives de Juifs polonais et autrichiens en 1939, 1940 et 1941, mais en autant de discrètes lignes du journal, reléguées en pages intérieures, comme celles indiquant que « pour la première fois dans l’histoire les Juifs sont tenus de porter des signes d’identification en Allemagne ». Sans le moindre commentaire des journalistes ni la plus petite manifestation d’un émoi quelconque.

Toute information sur le sort des Juifs ne devait faire la une du New York Times qu’à la condition qu’elle fût délivrée par une source non juive. Et plus jamais par la Jewish Telegraphic Agency (JTA), source toujours suspectée de partialité aux États-Unis. L’un des correspondants du New York Times, Guido Enderis, avait même l’écoute et le regard bienveillants des dirigeants de la Gestapo eux-mêmes. Lui et d’autres conversaient avec les plus hauts dignitaires nazis et buvaient des bières avec Goering et Goebbels. Bref tout ce beau monde « papotait avec le diable » ! Quant aux sources d’information, elles étaient celles du ministère des Affaires étrangères ou de la Propagande !

Quant à la presse anglaise, à l’exception du Manchester Guardian interdit en Allemagne à partir d’avril 1933, quelques jours après avoir publié une grande enquête sur les premières exactions nazies, elle avait plutôt les faveurs d’Hitler qui espérait « conserver l’alliance britannique jusqu’au dernier moment, c’est-à-dire le 3 septembre 1939 ». George Ward Price, du Daily Mail, tout comme Sefton Delmer, du Daily Express, faisaient partie « des chouchous du régime ».

En France, Paris Soir utilisait la plume des écrivains, celle de Roger Vailland, romancier peu expert sur la question germanique, il est vrai, et celle des frères Tharaud, plume double à plus d’un titre, car elle était celle, trouble, de l’ambivalence et de l’ambiguïté : les Juifs souffraient, mais ils n’étaient pas les seuls et, après tout, ils avaient pris beaucoup de place en Allemagne dans l’administration et les professions libérales ! À rapprocher de cette phrase du scrupuleux Raymond Aron, dans la revue Europe qu’on lui reprochera bien des années plus tard : « À coup sûr les Juifs ont manqué de prudence. On les remarquait trop. Les 2500 avocats juifs de Berlin heurtaient beaucoup d’Allemands et une réaction était vraisemblable. Peut-être les Juifs avaient-ils ici ou là tiré parti de leurs opinions libérales. Mais on affecte aujourd’hui d’oublier la place qu’ils occupaient, ils la devaient essentiellement à leur mérite et non à l’intrigue ».

Le Figaro a été le premier organe de presse de la droite libérale en France, sous la plume de Georges Duhamel, à poser en une, en juin 1938, la question du sort des Juifs en Allemagne : « Que voulez-vous faire des Juifs ? » interpellait Duhamel. Courageuse et inédite apostrophe à l’adresse de l’Allemagne quand on sait que c’est surtout la presse communiste qui était jusque-là la plus combative sur le terrain de la lutte contre Hitler. « Il s’agit pour les dirigeants du Troisième Reich d’isoler les Juifs, de les exproprier, de les affamer, de les contraindre au désespoir et au suicide » écrivait le grand bourgeois Georges Duhamel. La position de l’écrivain était suffisamment singulière et courageuse pour qu’on la remarquât dans une publication tenue par ces patrons de presse (dont ceux de Paris Soir  et du Figaro) que Daniel Schneidermann qualifie de « judéo-indifférents ».

La Croix, comme L’Humanité, fut l’un des rares quotidiens nationaux à s’engager dans un combat contre le nazisme. Mais ces journaux l’ont fait à des titres divers et pour des causes différentes. « Catholiques et communistes défendent chacun les siens. Devant l’inimaginable, de nombreux communistes et chrétiens réagissent de la même manière : en tentant d’intégrer les faits à leur grille idéologique », écrit Daniel Schneidermann. Cette « concurrence victimaire » fera le jeu de la terreur nazie conquérante. Quant à la presse généraliste, « elle s’inquiète des Juifs… quand elle y pense ».

Les journaux occidentaux ont longtemps ignoré ou, au mieux, traité lointainement la question des persécutions allemandes contre les Juifs et leur déportation. Ils variaient en effet les sujets au gré des événements, de l’humeur des rédactions à New York, Londres, Washington ou Paris, du besoin des lecteurs de lire autre chose sur d’autres sujets, toujours très vendeurs : la guerre d’Espagne, Mussolini, le Négus ou Léon Blum. Bref, la presse diversifiait les titres et les sujets de une et d’une certaine manière banalisait Hitler et, plus encore, sa chasse aux Juifs. Et ce groupe de correspondants occidentaux soutenus par les patrons de presse, nous dit Daniel Schneidermann, allait «  être la matrice du déni occidental de la persécution des Juifs, puis de leur extermination. C’est parce qu’ils auront si peu vu, si peu dit, que toute la planète, découvrant les photos des charniers de 1945, pourra s’exclamer en détournant les yeux : “on ne pouvait pas savoir”. Car c’est peut-être même durant les premières semaines de 1933 que toute la presse occidentale construit cette forteresse d’aveuglement volontaire, dont elle ne s’est ensuite jamais délivrée ».

Cette forme d’aveuglement était à l’évidence dictée par des considérations militaires et politiques : « La priorité stratégique des Alliés ? D’abord et avant tout gagner la guerre […]. Il sera bien temps plus tard pour l’inventaire ». C’est Simone Veil qui le dit, elle aussi, quelques décennies après la fin de la guerre : « Si l’on avait commencé à divulguer l’information à propos des camps, l’opinion publique aurait exercé une telle pression pour les faire libérer que l’avance des armées sur les autres fronts, déjà difficile, eût risqué d’être retardée ».

Ajoutons-y le spectre du communisme triomphant à l’Est qui taraudait aussi l’esprit des Alliés, Roosevelt en tête, et tous les éléments étaient réunis pour détourner de leurs priorités la lutte antisémite et la libération des Juifs.

Le livre important de Daniel Schneidermann est le récit passionnant de la vie quotidienne de ces journalistes occidentaux, reporters de ce qu’ils ont écrit et rapporteurs de ce qu’ils ont vu ou dédaigné de voir. Et qui pose une question récurrente : sommes nous plus aptes aujourd’hui pour apercevoir, distinguer et écarter le Mal qui peut surgir à nouveau, dans la Mitteleuropa, en Amérique, sur les terres sensibles africaines et moyen-orientales, ou ailleurs encore ? Rien n’est moins sûr.

Berlin, 1933 : la presse internationale face à Hitler, de Daniel Schneidermann, Le Seuil, octobre 2018, 444 pages. 23 €.

Rideau ! Trois coups… En scène ! Dans Un Jeu de sept familles (Dacres éditions), Isabelle Kauffmann propose sept tableaux, sept ambiances, sept familles, sept intrigues, sept situations. Comme un jeu pour chaque jour de la semaine, à lire et vivre dans l’ordre comme le désordre…

Parce que les vies, les existences se déroulent ainsi, se comprennent ainsi. Parce que spectateurs ou lecteurs, parce qu’actrices et acteurs, traversent ainsi le chemin qui s’ouvre à eux depuis la naissance jusqu’au moment de la mort, depuis toutes les attentions jusqu’à l’oubli parfois.

Si Isabelle Kauffmann nous propose ce jeu de sept familles, non comme un jeu de massacre, mais un jeu drôle (de rôles), cruel, décalé, parfois cocasse, sérieux sans se prendre au sérieux, c’est avant tout pour nous inviter à y trouver notre place, les uns les autres. Car les situations évoquées dans ces tranches de théâtre et de vie sont souvent les reflets de nos propres existences, de nos propres quotidiens, de nos propres échanges, de nos réflexions. De l’intime à l’universel…

Et quand on n’éclate pas de rire, on rit jaune. Cela grince et cela renvoie souvent à nos parts d’ombre. De l’ombre à la lumière, l’affaire serait tranchée et par bien trop simple, trop binaire (même si Isabelle Kauffmann est scientifique de formation, c’est aux sciences humaines et à l’art qu’elle s’adonne dans ce jonglage harmonieux) ; c’est au gris des âmes (celles décrites ailleurs par Claudel) que l’auteure s’attache, brillantissime dans son acuité. Et c’est heureux ! Bien sûr, une lecture au premier degré pourrait chiffonner ; il n’en est rien, fort heureusement. Car si Isabelle Kauffmann manie l’humour au dixième degré, pour tenter de bien comprendre les sept tableaux, il nous faut indéniablement faire également appel à notre propre capacité à l’humour, celui qu’on défend, qu’on utilise pour sortir de certaines situations, celui que l’on peine à entretenir sinon développer au quotidien. La force face à l’ineptie ne réside-t-elle pas souvent dans la propension à l’autodérision ?

Au terme de la lecture toujours visuelle, d’avoir vécu ces scènes-là, on sort l’âme un peu grandie, et surtout plus humble, un peu plus conscient de nos forces mais surtout de nos faiblesses, et plus encore de nos travers tellement humains ! Et Isabelle Kauffmann d’avoir joué avec nous et non de s’être jouée de nous, jonglant avec des thématiques auxquelles elle attache tant d’importance : le respect, l’amour, la tolérance, la bienveillance, l’acceptation, la justice, le sens de la famille… Une aventure philosophique en scène ! Un moment croustillant de drôlerie.

Un jeu de sept familles de Isabelle Kaufmann – Éditions Dacres – 172 pages.
Parution : octobre 2018. Prix : 12,00 €

Couverture : Ed Dacres – Photo auteur : Isabelle Kauffmann © DR
– www.dacres.fr

Isabelle Kauffmann est médecin et écrivain. Elle est l’auteure de trois romans : Ne regardez pas le voleur qui passe (Flammarion, 2006), Prix Marie- Claire du premier roman 2006, Grand Huit (Le Passage, 2011), Les corps fragiles (Le Passage, 2016) Prix Canut 2017, Prix de la Bastide 2017, et d’un recueil de nouvelles : Cabaret Sauvage (Le Passage, 2013).

Et si les intelligences artificielles décidaient tout à coup de notre présent comme de notre avenir… Pour le meilleur, peut-être… Pour le pire, peut-être… En tout cas pour le rire dans L’Intelligence du bonheur, le premier roman du Britannique P. Z. Reizin !

Une comédie originale, émouvante et hilarante. Sunday Mirror.

Il y a les lectures nécessaires, les lectures urgentes, les lectures recommandées, les lectures obligatoires… Et puis il y a les lectures pour le plaisir, que l’on choisit parce qu’on a besoin de souffler, de simplement se détendre et de rire un bon coup – encore que celles-ci n’empêchent nullement la réflexion, une sorte d’état des lieux de la vie, de nos vies. Dans le même temps, elles font simplement du bien parce qu’elles ne manquent ni de profondeur ni de sens.

C’est le cas de ce roman comique de P. Z. REIZIN, L’intelligence du bonheur, publié en France aux éditions Albin Michel. Si la couverture de l’édition française n’est pas des plus accrocheuses, dès lors qu’on plonge dans le monde imaginé par un auteur plus qu’audacieux, le livre nous colle aux mains, tellement le rythme est soutenu, les situations cocasses, drôles, parfois baroques, provoquant le sourire, si ce n’est le rire, presque à chaque page. Les personnages sont hauts en couleur, qu’ils soient humains, Jen, Ing et Tom, faits de chair, d’os et d’eau, ou virtuels, Aiden, Asling et Sinaï, des intelligences artificielles qui ne manquent pas non plus de relief. Souvent, on en vient à se demander qui est réel…

Tour à tour, ils animent cette comédie en confiant préoccupations et problèmes à leurs IA (Intelligence Artificielle), lesquelles mettent tout en œuvre pour améliorer la vie de leur locataire d’un moment. Car s’il est un domaine où nous autres humanoïdes pathétiques errons sans direction, c’est bien celui des relations amoureuses, de l’amitié, de la fidélité… Les situations burlesques s’enchaînent et sont l’occasion d’un entrelacement des personnages, humains et artificiels, pour le meilleur, surtout pour le pire, en tout cas pour le rire.

Et tout irait pour le mieux dans le meilleur des mondes si la machine ne se grippait pas un peu (comme dans la vraie vie, vous savez !). Car les IA malintentionnées, avides de pouvoir, jalouses, exclusives, existent aussi sur les autoroutes de l’information, au pays des bits, au royaume du numérique. Il fallait donc un vilain petit canard qui vienne contrer les nobles intentions des deux bons samaritains, Aiden et Asling qui – en apparence – veulent avant tout les bonheurs de Jen, Tom et Ing.

On dévore donc cette farce qui nous renvoie souvent à nos appréhensions justifiées du tout numérique, on s’identifie souvent aux personnages, tant virtuels que réels, on vit à leur rythme cette course effrénée à l’excellence, au zéro défaut, tout en sachant que les erreurs, les fausses routes, les trahisons, participent aussi à l’intelligence du bonheur.

L’intelligence du bonheur – Éditions Albin Michel – 510 pages. Parution : septembre 2018. Prix : 22,90 €.

Couverture : James Weston Lewis – Photo auteur P. Z. REIZIN © Charlie Hopkinson

P.Z. Reizin était journaliste et producteur de télévision, radio et presse avant de se tourner vers l’écriture. Il s’est aventuré dans différentes startups informatiques, sans jamais faire de l’ombre à Google, Twitter ou Facebook. L’intelligence du bonheur est son premier roman.

Ce qui définit Olga dès son plus jeune âge sera sa caractéristique tout au long de sa vie. Par regards successifs, Bernhard Schlink dévoile Olga, l’histoire d’une femme exceptionnelle et d’un amour inébranlable dans une Allemagne qui sacrifie toute une génération pour ses rêves de grandeur.

Elle est facile à garder, elle aime avant tout se tenir debout et regarder autour d’elle.

Olga est née en Silésie dans une famille très modeste. Quand ses parents meurent du typhus, la petite fille est envoyée en Poméranie chez sa grand-mère paternelle, une femme acariâtre qui reporte sa haine de sa belle-fille sur l’enfant.

Très vite, Olga se fait des amis à l’école, et notamment Herbert et Viktoria, les enfants de l’homme le plus riche du village. Contre l’avis de toute sa famille, Herbert et Olga vivent une très belle histoire d’amour. Certes, entrecoupée par les longues absences des expéditions d’Herbert, et contrariée par les intrigues de Viktoria.

Alors qu’Olga devient institutrice au nord de Tilsit, Herbert part en Afrique pour soutenir l’Allemagne dans ses souhaits de grandeur, notamment en 1904 dans la guerre contre les Héréros (ndlr : le massacre des Héréros et des Namas perpétré sous les ordres de Lothar von Trotha dans le Sud-Ouest africain allemand (actuelle Namibie) à partir de 1904 est considéré comme le premier génocide du xxe siècle, c’est un programme d’extermination qui s’inscrit au sein d’un processus de conquête d’un territoire par les troupes coloniales allemandes entre 1884 et 1911). Ce n’était que la première expédition d’un Herbert qui cherche à se perdre dans l’immensité, dans le néant. Après l’Argentine, ce sera le rêve de l’Arctique dont il ne reviendra jamais. Olga lui écrit à Tromsø, en poste restante. Elle n’aura jamais de réponse. Sa vie ne sera qu’attente, mélodieuse grâce à la force de son amour. Elle comble l’absence avec son métier et l’attention qu’elle porte à un jeune enfant, Eik.

Les années défilent avec la succession des deux guerres mondiales, mais aussi celle des pertes et des déceptions, comme l’engagement d’Eik dans les SS. Dans les années 1950, devenue sourde, une belle occasion de ne plus entendre la propagande, Olga gagne sa vie comme couturière. Toujours soucieuse d’aider la jeunesse, elle lie une amitié avec le fils de ses patrons, Ferdinand. Comme à Eik, elle lui raconte les expéditions d’Herbert et le soutient dans ses épreuves d’adolescent.

C’est Ferdinand qui nous confie la vie d’Olga dans la seconde partie. Et surtout son regard sur une Allemagne à laquelle elle reproche ses rêves de grandeur.

Trop de grandeur, voilà ce qui lui avait fait perdre Herbert et Eik, voilà ce dont elle rendait Bismarck responsable, et voilà ce qui lui semblait aussi être la tentation menaçant ma génération.

Bernhard Schlink ne livre jamais une intrigue simplement. Les différentes parties du livre enrichissent notre perception de cette femme, intelligente, peut-être trop, pour cette époque où on ne leur demandait que servitude. La dernière partie regroupe la correspondance adressée à Herbert, surtout les vingt-cinq lettres d’Olga envoyées entre 1913 et 1915, plus quelques unes entre 1936 et 1971. Et c’est à la lecture de ces lettres que nous saisissons le passé dans toute sa vérité.

Olga, de Bernhard Schlink – Gallimard – Collection « Du Monde entier » – 272 pages. Parution : 03-01-2019. Prix : 19€.

Bernhard Schlink, né en 1944 à Bielefeld en Allemagne, est un écrivain allemand. Il est notamment connu pour avoir écrit Le Liseur (1995). Traduit dans 37 langues, c’est le premier livre allemand à arriver en première position sur la liste de best-sellers publiée par le New-York Times. Toute l’œuvre de Schlink est publiée aux Éditions Gallimard.

Le 10 janvier 1929, Tintin et Milou font leur entrée dans Le Petit Vingtième, supplément hebdomadaire pour la jeunesse du très clérical quotidien bruxellois Le XXe siècle.

Bien avant Gide et beaucoup d’autres, le jeune reporter part visiter le Pays des Soviets. À raison de deux planches par semaine, Hergé, de son vrai nom Georges Rémi, nous livre une vision quelque peu caricaturale des Soviétiques, celle « couteau entre les dents » qui est celle de ses employeurs catholiques et conservateurs.

Ce sera la seule intrusion véritablement directe de Hergé dans le monde politique. Sans sexe, sans femme, sans véritable profession et presque sans visage (un rond, une houppe et deux points), le personnage de Tintin est proche de l’abstraction ce qui lui permet de s’adapter à toutes les situations et tous les contextes. Mais Tintin n’est pas le Chat Botté car il évolue dans un monde bien réel où on s’étripe pour l’or noir et le pouvoir, notre monde…

Quels sont donc les ingrédients nécessaires pour faire chuter une personne d’influence ? La politique… L’argent… Et le sexe, bien entendu ! Eh bien le cocktail est dans le shaker. On agite, on agite bien, et on sert glacé ! Anatomie d’un scandale, quand l’art du scalpel devient un délice…

L’éducation transmise aboutit généralement à ce que nous devenons, à ce que nous sommes, à ce que nous transmettons ensuite à notre tour. Parfois tout se déroule ainsi, sans que nous ne remettions nécessairement en cause quoi que ce soit. Mais parfois, les choses se grippent et on envoie tout valser. Ça c’est à l’adolescence, quand on traverse cette période transitoire où, troublés par nos hormones, nous voudrions tenter autre chose que les schémas de nos parents, notamment en matière de relations avec nos amis, nos petites ou petits amis, mais aussi nous rêverions de nous opposer à tout ne serait-ce que pour affirmer la force de notre caractère, asseoir notre identité, prouver au monde, aux autres que nous sommes capables de libre-arbitre. Penser par soi, pour soi et non se montrer conforme aux diktats de nos aînés.

Si Anatomie d’un scandale n’existait pas, il aurait fallu l’inventer. C’est d’ailleurs ce que l’esprit éclairé de Sarah Vaughan a imaginé, avec talent, sans longueur, en multipliant les rebondissements. Tous les ingrédients sont réunis dans ce thriller psychologique plutôt sulfureux.

À ne nombreuses reprises on se demande si l’auteure, sourcilleuse du moindre détail, de la moindre faille comme de la lumière de chaque personnage, ne s’est pas dissimulée dans les coulisses du pouvoir. En l’occurrence dans ce roman-là, au Royaume-Uni, mais l’intrigue pourrait aussi bien se dérouler en France, en Allemagne ou dans une autre grande capitale européenne et du monde. Ce qui anime les gens qui détiennent certaines clés du pouvoir sont toujours les mêmes ressorts : l’argent, la politique, la manipulation, le cynisme, le sexe (qui sert de levier comme d’exutoire).

Que cachent donc nos deux compères aussi puissants qu’antipathiques, James et Tom, sous-secrétaire d’État et Premier ministre de la couronne ? Car derrière les accusations de viol à l’encontre de James Whitehouse, on devine qu’il y a bien pire, que ces deux-là (tout comme nous autres lecteurs) dissimulent peut-être quelques cadavres dans des placards poussiéreux. Pourquoi l’avocate à charge, celle qui assure la défense de la plaignante Olivia, la reconnue et respectée voire crainte, Kate Woodcroft s’acharne-t-elle avec autant de rage à démontrer la culpabilité de l’ancien apollon roi des courses d’avirons et des soirées du collège d’Oxford, prince du club des Libertins ? Qu’a-t-elle trouvé à propos de cet homme puissant promis à tous les ors de la Couronne. Et comment Sophie, la femme sage et fidèle de l’accusé va-t-elle s’en sortir, va-t-elle épauler son mari pris dans une spirale infernale, proie des médias, comment va-t-elle protéger ses deux enfants, Emily et Finn de l’opprobre qui s’abat sur leur père tant respecté ? Comment ce couple va-t-il résister à cette tempête d’une cruauté sans nom ?

Non sans talent, loin de là, avec une plume sans cesse aiguisée, Sarah Vaughan sonde les âmes et nous entraîne dans l’analyse des recoins les plus sombres de ses personnages même quand ils semblent trop lisses pour être totalement sincères. Certains nous surprendront par leur sincérité, masqués souvent par les conventions, par des façades travaillées pour se protéger ; d’autres s’avéreront décevants, parce que le mensonge et la traîtrise ne sont pas seul apanage des pleutres. Que ne ferait-on pour se sortir d’affaires quand on pense qu’on n’a plus rien à perdre, quand on se croit intouchable, quand on nous a élevés dans la toute puissance. Aucune empathie pour ces derniers, seule la sociopathie règne au-delà de toute humanité.

Entre les lignes, cependant, l’auteure sait aussi parfois nous rendre sympathiques des personnages sombres ou trop fades, en apparence. Mais sans cesse il ne faut pas oublier les doubles voire triples lectures. Anatomie d’un scandale est le reflet de l’espèce humaine parfaitement imparfaite. Ce roman est le scanner presque idéal de nos âmes, de nos comportements, du fonctionnement de nos puissants. Du roman au réel, il n’y a souvent qu’un mensonge…

Anatomie d’un scandale – Éditions Préludes – 445 pages. Parution : janvier 2019. Prix : 16,90 €. Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) par Alice Delarbre.

Couverture : Magdalena Russocka – Photo auteur Sarah VAUGHAN © Philipp Mynott

En librairie le 9 janvier 2019.

Lire un extrait ici.

La plume poétique, à la fois grave et légère, de Michel Jullien fait merveille une fois encore dans Denise au Ventoux (éditions Verdier), le récit d’une rencontre aussi brève qu’essentielle entre une chienne et son nouveau maître. Un texte magnifique d’humanité, d’amour et de tendresse sur le lien entre l’homme et l’animal.

« Denise », solide et imposant bouvier bernois, formé à être chien-guide d’aveugle, est déclarée inapte au service, « cancre recalé pour sa couardise urbaine ». Valentine, jeune femme dépressive et recluse, en fait son animal de compagnie, sur ordre d’un thérapeute qui la contraint ainsi à sortir de chez elle et à « se frotter au monde ». Valentine jette son dévolu sur « ce doux molosse » dont le demi-quintal encombre vite l’espace de sa minuscule chambre. Valentine baptise l’animal « Athéna ». Mais c’est Paul, un ami de la sœur de Valentine, qui s’en occupera, le temps que Valentine parte en voyage au bras d’un séducteur et étrange homme d’affaires.

Athéna devient alors Denise, plus au goût de Paul :

Je lui trouvai un air à s’appeler Denise. Un indéniable féminin dans ses façons, un certain populisme de gueule avec ses permanentes aux oreilles et ses mèches frisottées, l’humilité de son port, l’inné naturel se dégageant de son regard en chandelle, sa brave mine sociable, la candeur de ses placements rapportés à son bel acabit augmenté des filasses subsidiaires dépassant du poil, elle avait tout pour ce nom.

Denise s’entiche vite de son nouveau maître, qui la sort quotidiennement, matin, midi et soir, égayant un peu sa morne journée d’employé de banque, dans le périmètre étriqué de son pâté de maisons. Rituel ralenti par des rencontres avec d’envahissants et fâcheux promeneurs de quadrupèdes qui vous contraignent à « devoir palabrer des chiens ». Comme avec d’inattendus et émouvants passants inconsolables de leur animal disparu. « Cela se passe sur un trottoir, on n’a rien vu venir, il n’y a pas eu d’apostrophe : un homme, une femme soudain, de vieilles gens, ils se sont approchés, s’immiscent, autorisés à revivre pour un tout petit instant la banalité d’une promenade de chien qui n’est pas le leur. Dans le vôtre ils voient le leur, pour un instant. Eux aussi parlent d’emblée à l’animal, dégagés de tout, sans aucune convention. Ils ont volontiers des mots d’enfant, l’épanchement des babillages, puis vient le passé, un passé indémêlable dans quoi on entend des bribes de vie abolie ».

Après une année de vie commune et à la veille de restituer Denise à sa maîtresse revenue de son périple amoureux, Paul, fervent adepte de la montagne, décide d’emmener la chienne pour quelques jours bien au-delà de leurs habituelles promenades sans air ni espace et de gravir, tel Pétrarque, les « pelades sommitales et terres chauves » du Mont Ventoux. La montagne de Provence est aride autant que raide, pouvant blesser le corps des hommes et des bêtes de ses silex aigus qui jonchent le sol, tombés de ses redoutables à-pic et dangereux dévers. Denise arrive au sommet, devançant son maître éreinté par l’effort, puis le sème au retour, à la poursuite sans retenue de chamois aperçus dans la descente vertigineuse. Jusqu’à l’accident fatal.

Ce livre admirable est porté par un verbe étincelant de précision et de justesse, de poésie et de tendresse, qu’il parle de ces hommes et femmes rencontrés dans les périples de Paul – la figure d’Eliette, orpheline de son chien, est bouleversante – ou de cet animal magnifiquement dépeint dans ses regards, ses attentes, ses attitudes et ses allures, « la langue souriante, le croupion au roulis de sa cadence, ses cuissots qui ressemblaient tellement aux contours de l’Afrique ». Michel Jullien nous emmène, en cent trente pages, dans le récit d’un rapport exceptionnel entre l’homme et l’animal, plus encore, d’une communion inoubliable entre deux êtres que fige la fin tragique de ce voyage à deux.

Denise au Ventoux de Michel Jullien, Collection jaune, éditions Verdier. 144 p. 16,00 €. Parution : janvier 2017.

Vous appréciez la littérature qui dérange, celle qui peut se montrer irrévérencieuse, provocante jusqu’à l’outrance, déclenchant autant les fous rires que les grimaces ? Eh bien vous ne serez pas déçus en vous plongeant avec envie dans le dernier roman de Quentin Mouron, Vesoul, le 7 janvier 2015.

T’as voulu voir Vesoul et on a vu Vesoul… Jacques Brel.

Attention, ce jeune auteur talentueux n’en est pas à sa première publication, loin de là. Avec sa plume aiguisée, son humour qui se situe au dixième voire onzième ou douzième degré, il sait se faire le miroir de nos travers, de notre société qui souvent brille trop par son cynisme. Et c’est dans ce creuset parfois nauséabond que Quentin Mouron trace son sillon.

Dans Vesoul, le 7 janvier 2015, l’auteur met en scène deux personnages, le narrateur et son comparse, un jeune cadre qui le prend en stop. Au gré de leur périple, ils se retrouvent dans la petite ville de Vesoul, bourgade apparemment paisible de la Franche-Comté. Pourtant, il va s’y dérouler bien des choses. Selon le procédé du roman picaresque utilisé par l’auteur, le lecteur assiste, en témoin attentif et captivé, aux aventures et mésaventures de ces deux gaillards qui vont vivre des heures et des rencontres totalement folles. Ainsi les deux compères vont fréquenter tour à tour : un salon du livre bien singulier, un festival des sexualités, un congrès entrepreneurial…

Dans ce Bouvard et Pécuchet version XXIe siècle et aux échos rabelaisiens, l’auteur aborde la montée des populismes en Europe et dans le monde, l’explosion de la violence sociale (dont l’actualité récente témoigne encore), la détresse des populations marginalisées, la montée exponentielle des fanatismes religieux comme réponse à l’absurdité d’un monde occidental ultralibéral…

Et puis une rupture importante marque le récit : 7 janvier 2015. La France est victime des attentats de Charlie. Tout bascule… Dans l’horreur, mais aussi dans une sorte de communion où chacun se retrouve confronté à la peur, à l’angoisse, à la fragilité, à cette nécessité de s’unir contre toute forme de barbarie. Et si Quentin Mouron dénonce, non sans talent, les dysfonctionnements profonds de nos sociétés, il croit encore à l’humanité qui devrait toujours primer.

On rit, on rit fort, pour ne pas se désoler, pour ne pas finir écrasés par ces fêtes larmoyantes que sont nos vies.

Vesoul, le 7 janvier 2015 de Quentin MOURON – Éditions Olivier Morattel – 115 pages. Parution : janvier 2019. Prix : 16,50 €.

 » Vesoul, le 7 janvier 2015 est le livre de l’insignifiance, des discours creux, des vies pour rien et des morts gratuites. Avec ce sixième roman, Quentin Mouron, écrivain canado-suisse de 29 ans, se place dans les pas du Gombrowicz de La Pornographie ou du Marcel Aymé de La jument verte, et signe une farce hilarante à l’arrière-goût de tragédie « 

Couverture : Olivier Morattel Ed – Photo auteur Quentin MOURON © Fabien Wuff-Georges (+ babelio).
En librairie le 9 janvier 2019.

Quentin Mouron est un écrivain canado-suisse de langue française né à Lausanne le 29 juillet 1989 (29 ans). Il est le fils de Didier Mouron. Il travaille également comme chroniqueur dans divers quotidiens suisses. Depuis mars 2015, il tient une chronique au sein de l’émission Qu’est-ce qu’elle a ma girl ? sur BeCuriousTV intitulé Au pied de la lettre.

1984, Le Meilleur des mondes, Fahrenheit 451, glaçantes dystopies, ou « utopies détraquées » selon Paul Vacca, annonçaient à leur manière la mort du livre. Science-fiction ? Est-ce si sûr ? La disparition du livre est-elle programmée, du moins celui qui est fait de l’antique papier, au moment où le numérique ne cesse d’étendre sa toile ? Les envahissants écrans sont-ils en passe de tuer le livre traditionnel ? C’est la crainte de Paul Vacca qu’il développe dans un court et vivifiant essai : Délivrez-vous ! Les promesses du livre à l’ère du numérique.

Comme une défense et illustration de son propos, Paul Vacca décline quelques vérités qu’il veut croire solides et intangibles. Le livre fait de papier est ce petit objet souple, maniable, qu’on peut mettre dans sa poche, qu’on peut prêter, donner, échanger, qu’on peut emmener à la plage sans qu’il craigne sable ou soleil, qui n’a pas besoin d’énergie pour être lu, sauf celle qui alimente la lampe de votre chevet ou de votre bureau.
Le livre est cet objet auquel vous vous attachez, qui fait partie de votre vie d’amoureux de la littérature et de tout ce qui est écrit et imprimé, et qui vient étoffer tout au long de la vie les étagères de votre bibliothèque personnelle.

Le livre est ce petit volume que vous lisez dans la plus parfaite intimité et solitude, indépendante de ces intrusifs fournisseurs de textes en ligne qui vous surveillent via les fameux ebooks supportés par des tablettes ou « liseuses » gavées de liens internet qui vous incitent à zapper pour vous expliquer la peinture de Vermeer au moment précis, et bien inopportun, où Proust vous enchante avec ce petit pan de mur jaune qui fascine le malheureux Bergotte.

Un livre en papier, c’est aussi celui que vous allez choisir dans une bibliothèque publique (à présent médiathèque, bientôt « numérithèque », qui sait…) ou dans la librairie de votre quartier, appréciant l’échange avisé et enrichissant avec un libraire ou un bibliothécaire « en chair, en os et en passion ». Avec eux et grâce à eux, vous n’êtes plus la simple cible de l’intelligence très artificielle des algorithmes marchands « amazoniens » qui vous capturent, vous « tracent » et veulent diriger vos lectures et le reste, en colonisant vos ordinateurs et smartphones, toujours prêts à faire de vous une machine à consommer pêle-mêle le dernier prix Goncourt, l’aspirateur sans fil « up-to-date » et l’indispensable lave-linge à double rotation et saut périlleux arrière !

Les livres, les vrais, ces petits et précieux codex typographiques vieux de quelques siècles, mille-feuilles de pages qui sentent bon le papier et l’encre d’imprimerie, nomades sans fil et sans piles, resteront, selon Paul Vacca, le libre et idéal vecteur de notre imaginaire et de la pensée, à cent lieues de l’agitation numérique tous azimuts et grandissantes des sms, texto, tweets, posts et selfies, « avatars d’une connexion urbi et orbi ».

Paul Vacca nous réserve un dernier chapitre plein d’humeur et d’humour où l’on voit un certain Mark Gutenberg en « 2046 » – « utopie réparée » de « 1984 » – mettant dans les mains de geeks et d’admirateurs ébahis sa dernière invention révolutionnaire, « un objet sans batterie, sans connexion, d’une autonomie illimitée : des feuilles de papier fixées à un dos, et un texte comme ceux qui défilent dans vos lunettes de réalité virtuelle ou ceux que débitent vos robots. Nous avons décidé de l’appeler BOOK pour Big Opportunities Of Knowledge, car il va vous offrir des occasions illimitées de mieux connaître le monde, les autres et vous-même ».
Ainsi soit-il pour les siècles des siècles !

Délivrez-vous ! Les promesses du livre à l’ère numérique par Paul Vacca, Éditions de l’Observatoire. 112 pages. Genre : Essais et documents. Date de parution: 12/09/2018.

La « massaia » est un mot italien désignant la ménagère ou femme au foyer. D’un usage devenu obsolète, le vocable fut sciemment remis au goût du jour par le régime nationaliste et totalitaire de Mussolini attaché à la tradition familiale. Et Paola Masino, la rebelle et féministe, en fit le titre de son roman.

La Massaia, naissance et mort de la fée au foyer est paru en feuilleton dans la revue Il Tempo en 1941 et 1942, et les Éditions de la Martinière nous en offre une très belle traduction sous la plume de Marilène Raiola.

Ce texte revient de loin : la censure mussolinienne en effet en expurgea tout ce qui pouvait renvoyer négativement à l’image de l’Italie fasciste, à la Bible aussi dont les citations, sacrilèges ici aux yeux du pouvoir, ponctuaient les 350 pages du texte, enfin à la condition féminine et familiale corsetée du régime du Duce. Et ce n’est pas tout : un bombardement américain sur Rome en 1943 détruisit l’imprimerie qui avait la charge de fabriquer et diffuser le livre dans les librairies ! Paola Masino, découragée mais pas désespérée, se remit alors à l’ouvrage et le livre parut enfin en 1945 en Italie dans sa version finale.

La Massaia du roman désigne une toute jeune fille, libre et rétive, élevée à l’écart de toute forme de vie sociale et familiale et qui vit sa prime jeunesse…dans une malle, au désespoir de sa mère.

Durant son enfance, notre future fée du logis somnolait, poussiéreuse. Sa mère qui avait oublié de l’éduquer, lui en tenait rigueur à présent.

La fillette finira par se plier à la volonté maternelle et s’aventurera, sans enthousiasme, à vivre la vie maritale traditionnelle à laquelle sont vouées immanquablement les jeunes filles de l’Italie mussolinienne. Son époux sera un riche et vieil oncle, de trente ans son aîné, pas mauvais homme au demeurant et sincèrement épris de sa nièce.

La jeune mariée vivra désormais dans une immense et opulente maison de maître, entourée d’une armée de domestiques qu’elle devra commander et surveiller pour devenir ainsi une parfaite maîtresse de maison, une fée du foyer, une « massaia » :

Direction de sa maison, organisation de galas de bienfaisance, croisade en faveur de l’éradication des punaises dans les prisons des environs, assistance aux parturientes, condamnation de la frivolité féminine et crises de cafard quand son nouveau chapeau n’est pas prêt à temps pour l’ouverture de la saison théâtrale.

Autant de moments où elle sacrifie, jusqu’à l’outrance et le dégoût, à ces obligations et devoirs imprescriptibles de la société patriarcale italienne, des moments où « elle néglige de veiller sur son esprit ». La malheureuse a compris « qu’une maison, qu’elle soit grande ou petite, était une meule à laquelle on attache les femmes le jour de leur mariage. Certains se plaisent à la faire tourner ; d’autres subissent cette corvée comme un devoir, d’autres y trouvent des jouissances secrètes, mais toutes, depuis la création du monde, l’actionnent comme si c’était une chose naturelle. Pourquoi était-elle la seule à considérer ce supplice comme injuste ? ».

Dans cette pantomime sociale à laquelle elle se soumet, la « massaia » n’aura de cesse de retrouver sa vraie nature, indépendante et provocante, que ce soit dans ces bals et réceptions dont elle est, dans sa nouvelle demeure, l’organisatrice, l’actrice ou la spectatrice, ou dans les rapports singuliers et saugrenus avec la domesticité dont elle a la charge. La liberté sans limites, la fantaisie stylistique et surréaliste, l’imagination et les sublimes délires et hallucinations de la romancière Paola Masino font alors exploser, d’une prose névralgique, la représentation de la famille « dans une polyphonie narrative, un mélange détonnant d’onirisme, de comique et de grotesque, des images et paysages fantastiques ou métaphysiques, des dialogues théâtralisés, des images fantastiques ou métaphysiques peuplés de présences inquiétantes » nous dit la préfacière du livre, Marinella Mascia Galateria.

Le message de la « massaia », s’il en est un seul, est une leçon à l’adresse de ses pauvres consœurs prises dans le moule d’une vie formatée, contraintes par ces hommes « qui cantonnent les jeunes filles au foyer, dont les boutons de chemise, censés fermer leurs vêtements, finissent surtout par fermer à leurs épouses la faculté de penser […]. Ne vous identifiez pas aux hommes, soyez conscientes de vous-mêmes, n’ayez pas peur de la solitude ; n’ayons pour seul but que de partir en sens inverse et tourner le dos à Adam qui, premier à nous fournir un toit et un grabat, fut aussi le premier à nous demander d’en prendre soin ».

N’en pouvant plus de cette vie sociale qu’elle n’aura cessé de singer et détester, et de cette vie familiale réduite aux seules obligations et obsessions ménagères, la « massaia » n’aspirera alors plus qu’à disparaître,

ployer sous le poids de la vie et toucher à l’échéance suprême.

Humour grinçant et amère ironie finale de ce livre révolté, porteur d’un féminisme roboratif : après son inhumation, la « massaia », ou son fantôme, sortant nuitamment de son mausolée et reprise sourdement par l’obsession du travail domestique, s’appliquera à en astiquer pierres et ornements ! « Il y a toujours tant de choses à faire…Dieu merci je n’ai que mon mari ici, je n’ose imaginer si j’avais eu des enfants ! ».

LA MASSAIA, Naissance et mort de la fée du foyer. Paola Masino, Marilène Raiola – Editions de la Martinière – 352 pages- Parution 30 aout 2018 – 20.90 €.

Paola Masino, Marilène Raiola

À l’instar de son héroïne, Paola Masino (1908-1989) fut une femme moderne et émancipée, très critique à l’égard des valeurs réactionnaires du fascisme. Intellectuelle d’avant-garde, figure des cercles artistiques et littéraires du XXe siècle, elle fit scandale dans son pays par sa liaison avec l’écrivain Massimo Bontempelli, séparé de son épouse et de trente ans son aîné. Francophile, elle fut aussi la traductrice en Italie de Barbey d’Aurevilly, Balzac ou Stendhal.

Le ciel sous nos pas : c’est l’histoire d’une jeune femme d’aujourd’hui qui rêve de totale émancipation, qui souhaite vivre en totale adéquation avec son époque peu importe l’endroit où elle se trouve.

En l’occurrence la jeune femme vit dans une ville du Maroc avec sa « mère officielle » et sa sœur Tifa. Elle aspire à faire des études pour trouver sa place en temps que femme active et libre de tout, affranchie des diktats politiques, sociaux, moraux et religieux. Et elle semble y parvenir jusqu’à la mort de sa mère. (on est même sérieusement surpris de constater comment la jeune fille semble vivre son adolescence, sa vie de jeune femme comme une occidentale lambda au-delà même des connaissances culturelles que le lecteur peut posséder de la société marocaine).

Arrivée à Paris pour s’inscrire dans une faculté d’économie afin d’entamer un cursus en études de marketing et communication, elle va devoir apprendre à vivre en banlieue auprès de sa sœur Tifa et de son époux fondamentaliste, le dénommé Barberousse (ça ne s’invente pas !). Elle va également devoir côtoyer les petites frappes qui traînent en bas de l’appartement situé au cœur même de barres d’immeubles, se frotter aux femmes voilées et bâchées, épouser la condition des immigrés pestiférés et condamnés à des vies chaotiques. Elle ira de désillusions en désillusions. Non la France n’est en rien un Eldorado où l’on échappe à sa condition d’origine.

Un premier roman de Leïla Bahsaïn qui nous permet non seulement d’entrevoir depuis la France les conditions d’existence de pays qui basculent dans une occidentalisation de leur économie, de leur culture, de pays qui versent sauvagement dans un ultra-libéralisme qui transforme les comportements quotidiens des uns comme des autres sans venir satisfaire les attentes, sans changer profondément la société, à savoir sans faire du lien mais en développant l’individualisme et en renforçant dans le même temps les fondamentalismes en tout genre. Et c’est inquiétant. Mais c’est aussi le rôle de la littérature que de nous alerter sur les dangers de nos choix économiques et politiques. En filigrane aussi la pertinence quant à la place de la femme dans toute société (ici sont mises en abîmes celles marocaine et française), leur difficulté à exister en tant que telle, leur difficulté à être respectées, à s’émanciper, à étudier. Il est encore loin le temps éclairé où LA FEMME, ici comme ailleurs, aidera la société à évoluer, par l’éducation des jeunes, par la grandeur qu’elle donne aux couleurs de toute démocratie digne de ce nom.

Une jeune plume éclairée à découvrir en ce début d’année.

Le ciel sous nos pas – Éditions Albin Michel – 240 pages. Parution : janvier 2019. Prix : 17,00 €.

Couverture : Philippe Narcisse – Photo auteur Leïla BAHSAÏN © DR

Leïla Bahsaïn

Leila Bahsaïn est née en 1981, Franco-marocaine, elle vit en France depuis dix ans. Après avoir travaillé dans la communication, elle s’occupe désormais de Zitoun, une association qu’elle a fondée au Maroc, qui se consacre à l’alphabétisation des femmes. Sélectionnée par Hubert Haddad, elle a publié deux nouvelles dans la revue Apulée, puis des nouvelles dans le Magazine littéraire du Maroc. Elle a reçu le prix de la nouvelle de Tanger, décerné par l’institut français de Tanger et la bibliothèque nationale du Royaume.

Vous n’avez pas trouvé assez de livres sous le sapin ? Pas d’inquiétude ! Voici la petite rentrée littéraire de janvier. Loin de la course aux prix, elle comporte souvent de belles pépites.

En ce qui concerne la littérature française, commençons par quelques valeurs sûres avec des auteurs qui ont déjà plusieurs succès derrière eux.

Gilles Leroy, lauréat du Prix Goncourt en 2007, poursuit ses récits américains avec Le diable emporte le fils rebelle (Mercure de France, 10 janvier 2019). La famille Kennedy vit dans un bungalow dans une petite ville du Wisconsin. Si le père a baissé les bras, Lorraine, la mère très pieuse entend bien sauver sa famille. Elle raconte comment elle a affronté l’adolescence rebelle de son fils aîné. Sorti de la prison pour mineurs, Adam continue à faire parler de lui dans le village en affichant son orientation sexuelle.

Valérie Zenatti a traduit la plupart des livres de Aharon Appelfeld. Elle était devenue son amie. Lors de sa disparition en janvier 2018, elle refuse d’oublier sa voix. Dans Le faisceau des vivants (Éditions de l’Olivier, 3 janvier 2019) nous entraîne en Ukraine dans le village natal de Aharon Appelfeld. Dans un court récit, l’auteure nous parle de leurs discussions, de leurs points communs sur l’enfance et l’écriture.

Nous aurons été vivants (Stock, 2 janvier 2019) est le nouvel hymne à la vie de Laurence Tardieu. Un matin d’avril 2017, Hannah Bauer croit apercevoir de l’autre côté du boulevard, Lorette, partie sept ans plus tôt sans aucune explication. Cette vision fait rejaillir tout ce qu’elle voulait oublier, une histoire familiale dans les soubresauts de l’Europe.

L’artiste Leonor de Recondo propose un roman autobiographique, hommage à la famille et à la force créatrice et de l’amour. Manifesto (Sabine Wespieser , 10 janvier 2019) est une double narration, celle de Leonor et de Félix réunis pour une nuit entre la vie et la mort. Leonor est au chevet de son père, peintre et sculpteur, proche de la mort. Son esprit s’échappe dans les souvenirs de jeunesse, en Espagne, avant la guerre civile, dans l’ombre de son ami, Ernest Hemingway.

Largement salué par la critique au niveau international, D’os et de lumière (Grasset, 9 janvier 2019) de Mike McCormack est le roman étranger le plus attendu en France. Nous sommes en Irlande avec Marcus Conway. L’espace d’un instant, ce père de famille se remémore sa vie depuis l’enfance. C’est le récit rationnel, émerveillé et émouvant d’un homme entre l’intime et l’universel.

Autre récit intime confronté aux aléas des rêves d’une nation. Nous sommes cette fois en Allemagne à la fin du XIXe siècle. Olga (Gallimard, 3 janvier 2019) est une jeune orpheline qui vit chez sa grand-mère dans un village arriéré. Elle s’éprend d’Herbert, fils de riche industriel. Une idylle contrariée par la famille du jeune homme. Bernhard Schlink dévoile cette romance douce-amère par l’intermédiaire d’un homme vieillissant qu’Olga considéré comme son fils. Le destin d’une femme magnifiée par la construction subtile d’un auteur qui aime surprendre ainsi son lecteur.

Mario Conde, le personnage récurrent de Leonardo Padura va fêter ses soixante ans. L’appel téléphonique d’un ancien camarade de lycée va le sortir de sa dépression. Le détective, spécialisé dans la recherche d’oeuvres d’art, nous entraîne une nouvelle fois dans l’Histoire et le quotidien des banlieues de La Havane. Dans La transparence du temps (Métailié, 10 janvier 2019) Conde, avec sa mélancolie et son humour noir légendaires, nous entraîne à la recherche d’une mystérieuse statue de la Vierge noire.
De cette enquête, il est facile d’enchaîner avec les romans noirs. En janvier, je vous propose deux titres.

Par-delà la pluie (Actes Sud, janvier 2019) est un road-movie de l’Espagne à la Suède de deux pensionnaires d’une maison de retraite. Miguel veut sauver sa fille des griffes d’un pervers narcis-sique et retrouver un troublant amour de jeunesse. Helena aimerait revoir son fils, installé à Malmö. Elle a connu, elle aussi, une passion dévorante et une enfance douloureuse. Victor del Arbol confronte deux personnages aux caractères bien différents qui vont pourtant se guérir mutuellement.

Avec sa prose lyrique et son talent de conteur romanesque, Michael Farris Smith excelle à parler de ces personnages paumés d’une Amérique désespérée. Dans Le pays des oubliés (Sonatine, 17 janvier 2019), Jack, un orphelin recueilli par une lesbienne mise au ban de la société, devenu un adulte cassé par la rudesse de la vie, se bat aujourd’hui pour défendre son héritage face aux mafieux du delta du Mississippi. Un roman noir que l’humanité du personnage et l’écriture de l’auteur parviennent à illuminer.

Dans les sorties Poche, enchaînons avec un roman qui met aussi en scène des personnages fracassés et des drames intimes. Dans Les angles morts (Livre de Poche, 2 janvier 2019) de Elizabeth Brundage se passe dans une ferme isolée au nord de l’État de New York. La maison semble vouée au malheur. George Cale, installé depuis peu avec sa femme et sa fille, dans cette maison où les Hale, un couple de paysans ruinés s’était suicidé laissant leurs trois fils à la rue, retrouve sa femme assassinée dans la chambre. L’enquête explore le passé du couple et l’avenir brisé des trois fils Hale.

Terminons avec Bakhita (Livre de Poche, janvier 2019), Prix du Roman Fnac 2017, le roman bouleversant d’une femme exceptionnelle qui fut tour à tour captive, domestique, religieuse et sainte. Avec une rare puissance d’évocation, Véronique Olmi en restitue le destin, les combats incroyables, la force et la grandeur d’âme dont la source cachée puise au souvenir de sa petite enfance.

Soleil Noir est le premier roman de Christophe Sémont. Le style est sobre, fluide, percutant ; phrases courtes, phrases plus longues entrecoupées de virgules confèrent un rythme soutenu au récit, sans temps morts ni fioritures. Christophe Sémont va à l’essentiel. Les chapitres courts de Soleil noir se terminent souvent par une question, ne laissant au lecteur d’autre solution que de feuilleter les pages avec frénésie…

Néanmoins, la structure est complexe, l’intrigue de Soleil noir s’articule autour de deux pôles géographiques, l’Argentine et la Bolivie, et de trois histoires sans aucun lien apparent. Mais l’auteur maîtrise l’art du suspense…

Les thèmes abordés sont la violence gratuite, souvent utilisée comme moyen d’expression par des êtres sans scrupules : le trafic de drogue, la misère, la corruption, mais également le spectre des nazis réfugiés en Amérique du sud, « de la lutte contre les communistes avec la bénédiction des Américains », embrouillant une situation politique, économique et sociale déjà explosive.

L’intrigue de Soleil noir se noue à la suite de l’attaque de la banque où travaille l’épouse du sergent Esteban Pantoja. Elle se termine dans un bain de sang, la mort de la jeune femme et la fuite des trois braqueurs en Bolivie. Le jeune sergent de police est suspendu en attendant que sa hiérarchie statue sur son sort, le dossier d’enquête ayant été envoyé à la police bolivienne. Mais Esteban ne peut se résoudre à attendre sans rien tenter pour retrouver ceux qui ont à jamais détruit sa vie. Estimant que la police est trop lente ou trop laxiste, son désir de vengeance, sa haine le poussent à se lancer à la poursuite des malfrats. Commence alors une course-poursuite qui l’entraînera jusque dans la jungle bolivienne.

Dans le même temps, la découverte, à Rurrenabaque, en pleine forêt amazonienne, par un groupe d’adolescents d’un conteneur en métal plein de cadavres en décomposition, les visions et maux de tête dont est victime la jeune serveuse Adèle; ces événements en apparence isolés, sans aucun lien les uns avec les autres, font-ils partie d’un puzzle géant dont personne ne mesure encore les implications ? Est-ce le hasard qui conduit les pas d’Esteban, grâce aux premiers indices collectés, justement à Rurrenabaque ?

Les lieux dans lesquels se déroulent les divers épisodes de Soleil noir sont tous situés en Amérique du sud, plus précisément en Bolivie et en Argentine. Un pays que connaît bien l’auteur pour en avoir parcouru les routes et chemins. Leurs descriptions offrent des décors bien intégrés dans le déroulement des événements.

Le commissariat où travaille le jeune sergent reflète bien les priorités d’un gouvernement à deux vitesses : le manque de moyens financiers mis à la disposition de la police pour lutter efficacement contre le crime organisé, avec sa « façade décrépite, bureaux vétustes, véritables fournaise les jours de canicule, cellules aux murs blanchis à la chaux »…le local des archives n’est qu’une petite pièce sombre encombrée d’étagères croulant sous les dossiers, la numérisation n’étant qu’à l’état de projet.

On y côtoie la misère affligeante d’une capitale, La Paz, en proie à la misère et à l’abandon, situation que l’auteur montre dans toute sa réalité sans en tirer aucun conclusion ni jugement; c’est ainsi « le long des trottoirs, des gamins s’installaient progressivement pour vendre des bonbons ou des cacahuètes grillées. Ils colonisaient le moindre espace disponible, obligeant les passants à zigzaguer entre eux pour se frayer un chemin ». (Page 37).

A côté, on découvre des paysages au dépaysement complet, en parfaite harmonie avec l’état d’esprit qui anime Esteban: « C’était une région sauvage, entourée de crêtes montagneuses et de volcans, où le sol aride des hauts plateaux étranglait la végétation, quelques arbres rachitiques et des touffes de paja brava balayés par des vents tout à tout brûlants ou glacés. » (Page 114).

L’incursion d’Esteban dans la jungle illustre le talent de Christophe Sémont pour restituer un lieu dans toute sa substance, avec les mots justes pour agencer un décor qui n’est pas que de carton-pâte : « Véritable enchevêtrement de lianes et d’arbres séculaires, de mousses et de fougères plus hautes que lui…Ils progressaient à travers ce labyrinthe depuis trois jours. Trois jours à être réveillé en sursaut par les cris des singes hurleurs, à brûler les sangsues accrochées à leur peau, à supporter l’odeur infâme des hordes de sangliers sauvages. Ils évoluaient lentement. Ici force et rapidité ne signifiaient pas grand chose. La jungle imposait son rythme et mieux valait le respecter si l’on voulait en sortir un jour. » (Page 209).

En conclusion, on soulignera les quelques difficultés dans Soleil noir à jongler avec les dates figurant en tête de chaque chapitre qui ne sont pas toujours chronologiques, créant parfois la confusion et obligeant à revenir en arrière pour comprendre. Par contre, de nombreux dialogues, de l’humour, de l’action, mais aussi des moments d’émotion et de tristesse, l’absence de détails superflus, constituent les ingrédients principaux de ce polar au rythme soutenu. Les discrètes allusions aux coutumes locales ajoutent une petite touche d’exotisme très agréable, avec le marché aux sorcières, les « achachilas », ces esprits des ancêtres qui hantent les montagnes autour de La Paz, s’incarnant dans les chiens disséminés le long de la route… Car polar peut aussi rimer avec évasion et culture, faire réfléchir sur des sujets d’actualité et de politique, sans pour autant s’ennuyer, bien au contraire.

« Alors qu’il se redressait, il sentit ses jambes se dérober sous lui. Il eut juste le temps de s’agripper à l’armoire. Il s’appuya contre le meuble massif et respira profondément. Le médecin l’avait averti, il était encore en convalescence et serait sujet à des crises de vertige pendant quelques jours. » (Pages 68-69).

« Entre-temps, elle avait compris que le mal pouvait adopter de multiples apparences, se terrer n’importe où, et rejaillir au moment où l’on s’y attendait le moins. » (Page 119).

« Pour cela, il faudrait de l’argent…Quand il y en a, il va d’abord dans la poche des politiciens. Le pays est corrompu, malade de son propre système. Les ressources ne manquent pourtant pas, nous avons de tout: de l’argent, du bois, du gaz…Mais elles sont exploitées par des entreprises étrangères, rien ne reste ici. Un mendiant assis sur un trône en or, voilà ce qu’est la Bolivie. » (Page 140).

« Fouiller dans le ventre de la Bête était mal considéré par une majorité de ses concitoyens qui préféraient enterrer le passé. Pour eux, explorer les relations étroites que l’Argentine avait entretenues et entretenait peut-être encore avec d’anciens nazis tenait du sacrilège. Cette inquisition remettait en cause la personnalité de Juan Peron, et par ricochet, celle de sa femme Evita, icônes nationales sanctifiées par bon nombre d’Argentins. » (Pages 180-181).

Christophe Sémont est né dans l’Allier en novembre 1973 d’un père bourbonnais et d’une mère bretonne. Après des études à Clermont, il s’installe dans l’Ouest où il travaille dans une agence média comme directeur du marketing.

Christophe Sémont a longtemps sillonné les routes de notre planète sac au dos, avec une prédilection pour l’Amérique du sud, avant de se poser afin de fonder une famille. De ses pérégrinations personnelles, il a tiré un goût prononcé pour les histoires de toutes sortes, qu’elles soient orales ou écrites, réelles ou fantaisistes. Malgré une vie bien remplie, il continue de voyager. Il travaille actuellement à la rédaction de son 4e roman.

Catherine Louvet